Seorang wanita di jalan genius: bagaimana seorang tambahan dari Rusia menjauhkan Imre Kalman dari muzik

2024 Pengarang: Richard Flannagan | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 00:13

"Keindahan, keindahan, keindahan kabaret …" - bahagian ini dari "Silva" oleh Imre Kalman dinyanyikan di seluruh dunia. Tetapi muzik komposer hebat ini dipotong dengan nada tinggi ketika tambahan 16 tahun dari Perm dengan pakaian lusuh muncul dalam perjalanannya. Selama hampir seperempat abad berikutnya, dia gembira, walaupun berjuta-juta perbelanjaan isterinya dan pengkhianatannya yang berterusan. Tetapi muziknya tidak lagi berjalan lancar …

Kehidupan sebelum Iman

Imre Kalman adalah nama samaran. Orang yang namanya dikaitkan dengan berkembangnya opera Hungary adalah Emmerich Kopstein. Dia dilahirkan dalam keluarga Yahudi seorang peniaga bijirin di sebuah bandar kecil di Tasik Balaton. Ayahnya bangkrut setelah rancangannya yang bercita-cita tinggi untuk menjadikan Siofok asalnya menjadi resort mewah gagal. Sebuah hippodrome, hotel baru dan teater opera muncul di kota, dan bailif Koppstein diusir keluar dari rumah, mengambil semua harta benda.

Keluarga itu berpindah ke Budapest, dan Imre kecil terpaksa tinggal bersama ibu saudaranya. Dia tidak berjaya lulus dari gimnasium. Agar entah bagaimana, dia mendapat cahaya bulan sebagai juru tulis, memberi pelajaran kepada pelajar sekolah dasar, dan ketika kesempatan itu muncul, dia mendengarkan konser di ruang legar, dengan telinganya menekan pintu. Kerana penghinaan dan kemiskinan swasta, dia membesar sebagai orang tertutup, selalu mengharapkan tangkapan. Tetapi dia mempunyai kecerdasan perniagaan yang luar biasa. Berkat dia dan, tentu saja, bakat dia menjadi terkenal dan mengumpulkan modal. Pada usia 48 tahun, dia telah menguburkan isteri tercinta, Paola Dvořák, tanpa sempat mempunyai anak. Dan pada masa inilah dia bertemu dengan ahli statistik berusia 16 tahun yang menandatangani kontrak dengan syarikat filem muflis, seorang pengemis Rusia pengemis dari Perm, Vera Makinskaya.

Vera Makinskaya: apabila impian menjadi kenyataan

Yang diketahui oleh Vera mengenai Kalman adalah dia jutawan dan selebriti. Dan itu sudah cukup baginya. Dia tidak tahu apa-apa tentang kehidupannya yang sukar di masa remaja, bahawa dia boleh menjadi pemain piano yang cemerlang jika jari kelingkingnya tidak berhenti membungkuk dari latihan berterusan, dan dia menyusun muzik serius yang sangat baik, tetapi tidak ada penerbit untuk itu. Pengkritik muzik menulis bahawa Kalman menghidupkan genre muzik yang hampir mati, tetapi Vera Makinskaya tidak mempedulikan perkara ini. Dia memiliki satu pakaian usang, sebuah kamar di asrama yang menyedihkan dengan tandas bersama, dan gadis itu dipinjam kopi di kedai kopi Sakher.

Di kafe ini mereka bertemu - Kalman adalah seorang yang tabiat dan pelawat tetap ke institusi ini. Vera yang berusia 16 tahun tidak mengalihkan pandangan dari komposer, dan Kalman menarik perhatian pada ragamuffin muda. Pada tarikh pertama, dia dikumpulkan oleh seluruh asrama - walaupun stoking gadis itu tidak dikenali. Tetapi percintaan itu bermula. Tidak lama kemudian, Vera mendapat peranan kecil dalam operet Kalman, The Duchess of Chicago, yang dipentaskan di Teater An der Wien.

Vera dan Imre

Dia membelikannya almari pakaian bergaya, dia melawat Vienna bersamanya. Kalman, yang menurutnya Vera sebagai perwujudan semua bakat, memutuskan untuk menempatkannya di sebuah sekolah teater di Eropah, yang bekerja di Teater Jerman di Berlin. Tetapi dia tidak berjaya, kerana, sebagai pelakon, Vera ternyata benar-benar biasa-biasa saja. Tetapi Kalman tidak tergesa-gesa untuk melamar: sebagai orang yang mencurigakan, dia paling takut merosakkan kehidupan pasangan mudanya. Tetapi kemudian ibu Vera muncul, seorang wanita dalam hubungan cinta "digosok", yang berpura-pura ingin membawa anak perempuannya ke Bucharest, dan pemuda yang jatuh cinta tidak dapat menolak - cadangan perkahwinan, dan kemudian perkahwinan. Perkara pertama yang dilakukan oleh isteri muda Kalman yang berjimat cermat selepas perkahwinan itu adalah dengan membeli enam mantel bulu yang mahal sekaligus. Dia kagum!

Isteri muda itu tanpa henti memasuki dunia Kalman yang selesa dan berminyak, seperti kilat bola. Dia menegaskan bahawa dia memberhentikan semua pelayan lama, memaksa suaminya pindah dari apartmen ke sebuah istana kecil dan mula mengajak para tamu secara aktif. Dari semasa ke semasa, kerumunan orang yang tidak dikenali oleh Kalman muncul di rumah mereka. Kalman tidak tahan menari, dan Vera menari sehingga dia jatuh. Dia mengganggu suaminya dengan pelbagai cara, benar-benar mengganggu dia.

Vera mengangkat senjata melawan para librettis Kalman, yang dengannya dia bekerja sepanjang hidupnya. Dia memaksa suaminya untuk berjalan-jalan, membelikannya pakaian baru, mengganggunya ini dan itu, menjatuhkannya dari kebiasaan biasa. Vera melahirkan tiga anaknya yang cantik, dan berjaya menyerap suaminya sepenuhnya, tanpa meninggalkan ruang untuk muzik. Dia praktikal berhenti menulis. Dan ketika berusia 60 tahun, Vera meninggalkannya.

Berpisah dengan Eropah dan Vera

Pada akhir tahun 1930-an, ketika perintah baru mula dibentuk di Eropah, "hari-hari hitam" bermula untuk orang-orang Yahudi. Benar, ini tidak mempengaruhi Kalman. Sejak beberapa saat di depan, melodi The Queen of the Czardash disenangi oleh koperal Hitler, dia memberikan gelaran "Aryan kehormatan" dengan perintah peribadinya kepada komposer. Kalman tidak menggunakannya, tetapi pergi bersama keluarganya ke Hungary asalnya, kemudian ke Zurich, dan kemudian ke Paris. Vera bermimpi tinggal di Perancis, tetapi Kalman memahami bahawa perang besar akan datang, dan dia perlu terbawa.

Pada tahun 1940, mereka berakhir di Amerika Syarikat. Kalman tidak bekerja dengan baik, dan Vera pada masa itu bertemu dengan seorang lelaki Perancis yang muda dan sangat kaya, yang melamarnya. Vera segera mengemukakan perceraian, meninggalkan anak-anak kepada pasangannya yang sudah berusia pertengahan. Sebaliknya, Kalman menulis suratnya penuh cinta, meminta pertemuan, patuh dan lemah lembut. Dan Vera menyerah. Namun, ada kemungkinan dia memutuskan bahawa, tidak seperti tunangnya, mantan suaminya tidak boleh putus - bagaimanapun, perang akan berakhir lewat atau awal, dan teater akan berfungsi lagi. Dan siapa, jika bukan dia, tahu bagaimana royalti boleh dipercayai. Vera kembali, Kalman gembira, tetapi tidak menulis seperti sebelumnya.

Hari-hari terakhir Kalman

Kalman menjalani kehidupannya bersama Vera kesayangannya di Paris. Dia masih penuh kekuatan, memerintah lelaki, dan dia jarang muncul di rumah. Dengan Kalman selalu ada perawat yang menyediakan bubur tumbuk untuknya. Dan komposer lama itu memintanya untuk minum anggur yang boleh dikumpulkan dan makan makanan pedas untuk menikmati penampilan dan bau mereka. Dia meninggal pada tahun 1953, dan pada hari-hari terakhirnya hanya berbau, anak-anak dan seorang wanita cantik, tinggi dan berangin yang dia cintai lebih daripada apa pun di dunia yang dikaitkan dengan hidupnya.

Meneruskan tema kisah luar biasa mengenai Lina Cavalieri, yang telah pergi dari penyanyi kafe ke opera diva terkenal di dunia.