Keseronokan, kemurungan, pesta: bagaimana penulis Andersen melawat penulis Dickens

2024 Pengarang: Richard Flannagan | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 00:13

Membaca buku-buku penulis atau penyair terkenal masa lalu, kadang-kadang anda berkhayal - jika mereka semua bertemu antara satu sama lain, apa yang akan mereka bicarakan? Betapa bijak dan menariknya perbualan mereka, saya rasa! Tetapi beberapa pencipta masa lalu memang bertemu dalam hidup, seperti penyokong kanak-kanak miskin Charles Dickens dan pencerita terkenal Hans Christian Andersen. Oleh itu, mesti saya katakan, kisah yang paling tidak menyenangkan.

Dua penulis kanak-kanak teratas - dua pencinta kanak-kanak besar

Kerana kenyataan bahawa watak "Oliver Twist" adalah seorang budak lelaki, dan novelnya berakhir dengan sangat instruktif - semua yang buruk adalah pembalasan, dan semua yang baik mendapat anugerah - ia langsung menjadi novel kanak-kanak yang popular. Ibu bapa menghargai moral dalam dirinya, anak - pengembaraan. Kejayaan "Oliver Twist" menjadikan Dickens sebagai salah seorang penulis kanak-kanak terkemuka di England, walaupun sebahagian besar karyanya, jika digambarkan sebagai seorang anak, hanya sehingga dia tumbuh dalam kesusahan.

Dickens sendiri juga merasai kesusahan semasa kecil. Dia dilahirkan dalam keluarga pegawai. Tetapi bapanya berakhir di penjara hutang, dan anak lelaki berusia sebelas tahun itu harus menyara dirinya dan keluarganya, bekerja dari hari Isnin hingga Sabtu di sebuah kilang lilin. Dia menghabiskan hari Ahad bersama keluarganya di penjara. Nasib baik, beberapa tahun kemudian, salah seorang saudara mara Charles meninggal. Ayah melunaskan hutangnya dan mencari tempat untuk dirinya sendiri. Tetapi ibunya menegaskan bahawa lelaki itu terus bekerja di kilang - nampaknya, dia tidak percaya bahawa suaminya akan dapat bertahan lama.

Nasib baik, masa menunjukkan bahawa Dickens Sr. menunjukkan prestasi yang baik. Charles diambil dari kilang dan dihantar untuk belajar. Dia belajar cukup banyak: pada usia 15 tahun dia disewa untuk bekerja di pejabat undang-undang sebagai kerani junior, tetapi setahun kemudian, setelah belajar secara bebas seni stenografi, dia berjaya mendapatkan pekerjaan sebagai wartawan. Dia dengan cepat menjadi popular dalam profesion ini, dan sebagai penulis, dia berkahwin dan mempunyai banyak anak. Tetapi dengan anak-anak, nasib buruk diturunkan. Dia menyukai mereka hanya semasa mereka balita yang menawan. Sebaik sahaja mereka mulai menghampiri masa remaja, Charles menyejukkan anak-anak. Kisah ini berulang kali berulang dengan semua sembilan anaknya yang masih hidup.

Sekiranya Dickens berasal dari keluarga borjuasi yang layak (walaupun mempunyai sejarah hutang), maka Andersen, sebaliknya, adalah anak orang buangan yang biasa pada zamannya. Ketika ibu bapanya berkahwin, perut pengantin perempuan, seperti yang mereka katakan, sudah berada di hidungnya. Di samping itu, dari masa ke masa, ibu Hans Christian minum lebih keras dan lebih keras. Ayahnya adalah seorang pembuat kasut yang suka berkhayal tentang asal-usul bangsanya. Penulis masa depan mempunyai banyak saudara dan saudari yang tidak sah - salah seorang saudari bekerja sebagai pelacur. Makcik saya hanya tinggal rumah pelacuran di Copenhagen. Sementara itu, nenek berada di penjara kerana berzina - lebih tepatnya, kerana mempunyai anak di luar nikah, dan datuk terkenal sebagai orang gila bandar.

Hans Christian sendiri terobsesi dengan idea bahawa suatu hari nanti dia akan terkenal. Sekarang nampaknya dia dengan jelas memahami bakat dan nasibnya, tetapi sezamannya melihat di hadapan mereka seorang lelaki yang sangat canggung, gugup dengan hidung besar dan mata kecil, jelek seperti orang di sekelilingnya yang mendapati Dickens comel dengan keriting coklat tebalnya dan mata hitam ekspresif.

Andersen bukan hanya jelek, tetapi juga sangat tidak berpendidikan. Di samping itu, dia percaya bahawa bakat utamanya adalah dalam puisi. Tiba di Copenhagen dan menetap di rumah pelacuran bibi, dia merobohkan pintu rumah, berusaha melekatkan puisi. Masalahnya dengan puisi ialah dia menulis dengan tulus orang asing dengan caranya sendiri. Secara semula jadi, garis klasik dan selebriti dijadikan model. Ketika penerbit menunjukkan fakta ini, pemuda itu dengan tulus terkejut: adakah dia akan kehilangan wang dari mereka, atau apa?

Salah seorang penaung, pengarah kewangan Royal Theatre Colleen, yang mempercayai bakat pemuda itu, menyuruhnya menamatkan pengajiannya di sekolah, mengaturnya untuk mendapatkan biasiswa kerajaan. Tetapi di sekolah, rakan sekelas secara terbuka mengejek pelajar yang berusia lebih tua, dan pengarah menghina dan melarangnya untuk terlibat dalam kreativiti. Andersen menderita dan menulis surat putus asa kepada dermawan; dia tidak sabar, percaya bahawa pemuda itu terlalu mementingkan diri sendiri. Akhirnya, pengarah itu, setelah menemui puisi Andersen "Dying Child" (dengan cara itu, yang segera menjadi sangat popular) membuat lelaki itu dihina sehingga seorang guru diminta untuk penyair muda itu. Colleen membawa Andersen kembali ke Copenhagen dan mencari guru swasta untuknya.

Kehidupan bakat muda bertambah baik. Pendapatannya sederhana, tetapi karya-karya itu diambil untuk diterbitkan, drama dipentaskan di Royal Theatre (yang sama di mana kemudian bekerja sebagai seniman, ilustrator terkenal Andersen Kai Nielsen), penulis diterima dengan senang hati oleh banyak penduduk bandar yang kaya raya. Dan pada usia 33 tahun, raja Denmark secara umum melantiknya sebagai biasiswa seumur hidup atas sumbangannya terhadap budaya negara itu! Tetapi kenangan selama empat tahun yang mengerikan di sekolah Andersen tidak pergi, dan sekarang dia tidak mengasihi anak-anak dengan sepenuh hati.

Seperti Dickens, di sebalik kepelbagaian karyanya, banyak yang menganggap Andersen sebagai pencerita kanak-kanak. Buku-bukunya telah diterjemahkan dengan mudah di England, menambah plot sirap sentimental yang sudah comel hanya dari dirinya. Dickens, dirinya seorang yang sangat sentimental, membacanya dengan senang hati dan menganggap Andersen genius sastera kanak-kanak.

Perjalanan pencerita hebat

Andersen gemar mengunjungi orang-orang terkenal pada zamannya. Jadi, setelah dia muncul di depan pintu Victor Hugo di Paris, dan pada masa yang sama berkenalan dengan Balzac dan kedua Dumas. Demi bertemu dengan Jacob Grimm, dia datang ke Jerman, tetapi dia sangat kecewa ketika dia mengetahui bahawa Grimm belum membaca kisah rakan setugasnya dari Denmark. Kemudian, saudara lelaki Grimm yang kedua, Wilhelm, yang hanya mengagumi Andersen, sengaja datang ke Kopenhagen untuk meminta maaf kepada Jacob. Dane berkenalan dengan Heinrich Heine (dan sangat tidak menyukainya), dan dengan Raja Maximillian dari Bavaria.

Tidak menghairankan bahawa, setelah menerima surat dari Dickens dengan pujian terhadap bakatnya dan undangan, kadang-kadang, selama satu atau dua minggu untuk tinggal di rumah desa Dickens, Andersen segera berkemas dan pergi. Dia bahkan tidak malu dengan ketidaktahuannya sepenuhnya terhadap bahasa Inggeris. Sejujurnya, surat Dickens tidak begitu disangka. Andersen memuja karyanya dan, dengan mengangguk dengan rakannya di sebuah majlis resepsi di London, membombardirnya dengan surat selama lapan tahun - dia benar-benar ingin berteman. Dickens jarang menjawab, tetapi bagaimanapun, nampaknya, memutuskan bahawa patut mengenali satu sama lain dengan lebih baik.

Saya mesti katakan, detik untuk fenomena Andersen begitu-begitu. Pertama, Dickens menghadapi masalah kewangan: dia sangat cuai dalam perniagaannya. Kedua, isteri mengetahui tentang adanya selir selari, dan suasana di rumah masih sama. Namun, Andersen tidak menyedari ketegangan dan secara umum menganggap bahawa dia sangat dialu-alukan. Sekiranya demikian, mengapa tidak tinggal selama lima minggu dan bukannya dua?

Selepas minggu pertama, Dickens melarikan diri ke London, meninggalkan keluarganya untuk menguruskan tetamu itu sendiri. Tetamu itu, sementara itu, tidak bosan dengan imaginasi tuan rumah dan anak-anak. Dia benar-benar menggunakan rumput yang terisak-isak kerana sebilangan akhbar menerbitkan tinjauan negatif terhadap ceritanya. Sebelum menaiki teksi selama dua jam, dia dengan hati-hati menyembunyikan wang dan jam tangan dari pencuri teksi di kasutnya, serta, menurut Dickens, buku nota, gunting, surat cadangan dan yang lainnya. Akibatnya, dia mengusap kakinya, duduk di dalam teksi, berdarah dan terisak-isak lagi.

Selama lima minggu penginapannya, Andersen berjaya: kegembiraan dari keramahtamahan Inggeris, kemurungan dari ketidakfahaman, minuman keras dan, akhirnya, keadaan jatuh cinta dengan Puan Dickens, yang, sementara itu, tidak tahu bagaimana untuk mengisyaratkan bahawa sudah tiba masanya dan suatu kehormatan untuk mengetahui.

Akhirnya, Dickens kembali dari London untuk secara peribadi, pada waktu subuh, mengumpulkan barang-barang tetamu, memasukkannya ke dalam kereta, yang juga dipandu Dickens secara peribadi, dan membawanya ke stesen. Pengampunan, orang Inggeris menyerahkan kepada Dane rancangan terperinci bagaimana untuk pergi dari London ke Copenhagen. Setelah tetamu pergi, Dickens menggantung tablet tulisan tangan di salah satu bilik, yang mengatakan bahawa Andersen sendiri tinggal di sini selama satu setengah bulan, dan kali ini kelihatannya pemilik rumah itu selamanya.

Tetapi Andersen bercakap sangat mesra mengenai lawatannya ke rumah Dickens. Saya mengagumi kasih sayang bersama pemilik, keramahan mereka dan, secara berasingan, sebagai manifestasi penjagaan tertinggi - membuangnya dengan barang-barang pada waktu subuh ke dalam kereta dan rancangan keberangkatan yang diserahkan.

Pada buku-buku Andersen, mesti saya katakan, saya dibesarkan "Fairy King" Ludwig II dari Bavaria, yang dinyatakan gila kerana hobinya … Tetapi ini adalah kisah yang terpisah dan sangat menyedihkan.