"Kesungguhan duniawi membawa kita ke surga": Bulat Okudzhava dalam memoar wanita yang dia cintai

2024 Pengarang: Richard Flannagan | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 00:13

"Seratus kali saya menarik pelatuk senapang, dan hanya nightingales terbang keluar …" - mungkin garis-garis ini dari puisi Bulat Okudzhava mencirikan penulis sebaik mungkin, yang pada 9 Mei akan berusia 92 tahun. Akhbar Soviet menuduhnya pasifisme dan kesopanan, sementara wanita yang jatuh cinta melihatnya sama sekali berbeza: "lembut, romantis, impulsif." Cara dia sebenarnya. Hanya dengan mereka yang dia sendiri cintai. Bulat Okudzhava yang tidak diketahui dalam kenangan wanita yang meninggalkan kesan dalam hidupnya - lebih jauh dalam tinjauan.

Bulat dan Lyolya belajar di sekolah kayu dua tingkat. Rakan sekelas tinggal di Vagonka - kawasan perumahan di Nizhniy Tagil Carriage Works. Olga Nikolaevna ingat: “Kami belajar dengan Okudzhava hanya selama satu tahun - di kelas empat. Sejujurnya, saya kemudian memperlakukan Bulat dengan cara yang sama seperti saya memperlakukan semua budak lelaki. Pada awal musim sejuk menjadi gelap, dan elektrik di sekolah kami sering padam. Ketika kelas itu terjerumus ke dalam kegelapan, Okudzhava bergegas ke meja saya dengan pantas. Dia duduk di sebelahnya, dengan malu-malu menekan bahunya dan diam. Selama satu tahun, dia tidak pernah mengatakan apa-apa kepada saya. Di kelas lima, Bulat berpindah ke sekolah lain, dan jalan kami mengikut cara kami yang terpisah.

Isteri kedua Okudzhava, Olga Artsimovich, yang dengannya telah berkahwin selama kira-kira 35 tahun, mengingatkan pertemuan pertama mereka: “Lagipun, saya tinggal sangat tertutup, dalam keluarga ahli fizik, dalam lingkungan mereka; dia tidak berkawan dengan penulis. Ketika Okudzhava baru saja memasuki kemuliaan, bapa saudara saya mengajaknya berkunjung - untuk menyanyi. Ketika itulah saya melihat Bulat untuk pertama kalinya. Seorang genius masuk, itu sahaja. Isteri tidak mempunyai hak untuk membicarakan suaminya dalam hal sedemikian. Tetapi kemudian saya benar-benar tidak tahu siapa dia, dan oleh itu saya betul berfikir: inilah genius. Dan dia tidak pernah mengubah sudut pandang ini sejak itu."

Mungkin tidak ada yang mengenalnya lebih baik daripada Olga: “Patos kepahlawanan sama sekali tidak ada padanya: dia suka menekankan kelangsingan, kerapuhan, komik, kekoknya - oleh itu semua belalang dan semut ini antara helang dan elang Soviet yang berterusan. Tetapi walaupun dia tidak membicarakan perang, ia memilikinya dalam hampir semua puisi, hingga yang terbaru. Saya berpendapat bahawa penangkapan ibu bapanya dan perang itu adalah trauma yang tidak dapat diatasi sepenuhnya olehnya, dan adakah mungkin? Dan dia tidak memaafkan apa-apa. Sekarang saya bercakap tentang fakta bahawa dia sengaja memperlekehkan dirinya sendiri … tetapi ini juga salah, kerana semuanya bercampur dengannya - inilah intinya. Bagaimanapun, dia adalah seorang Kaukasia. Kaukasia yang sombong. Dengan harga diri yang hipertrofi. Semut adalah semut, dan dia tidak membiarkan keakraban kepada siapa pun dan secara amnya adalah seorang yang agak berani. Keberaniannya bersifat fatalistik, dia biasanya fatalis - dia tidak suka mengubah hidupnya secara aktif, datang apa yang mungkin, dia tidak suka membuat keputusan … Tetapi apabila nasib meletakkannya dalam keadaan yang melampau, dia tidak menjauhkan diri."

Natalia Gorlenko berusia 31 tahun lebih muda daripada Okudzhava. Kedua-duanya tidak bebas, kedua-duanya menulis puisi dan tampil dengan lagu-lagu pengarang. "… Sekarang semua yang ada di antara kami, saya merasa lebih tajam daripada pada tahun-tahun itu. Kemudian hidup kita hanya gila. Hampir dua tahun kewujudan bawah tanah yang tersembunyi, dari mata manusia, dari mata-mata, dari orang-orang yang dekat dengan dia dan saya. Kami terus bergegas ke suatu tempat, menukar kereta dan kereta. Dia terungkap ketika kami meninggalkan Moscow. Di jalan raya, di dalam kereta, di tiang telegraf berkelip tanpa henti … Dia bahkan menulis sebuah puisi mengenai topik ini: "Semua pencinta cenderung melarikan diri …" Tetapi begitu kami mendekati Moscow, dia menjadi suram, dan Saya menjadi sedih. Semuanya berbeza di Moscow …”.

Natalya ingat: "Ketika dia mendengar saya bernyanyi untuk pertama kalinya, dia berkata dengan tegas:" Itu saja, sekarang saya akan tampil hanya dengan anda ". Dan kami mula melakukan lawatan bersama. Jadi tidak ada cara untuk menyembunyikan hubungan kami. " "Surat-suratnya ilahi. Terdapat banyak tentang cinta di dalamnya. Dan semuanya ditulis bukan hanya kerana tidak ada kena mengena, tetapi serius. Ya, ada juga sentimen dalam dirinya … Penyair … Lembut, romantis, impulsif."

Ini adalah bagaimana penyair itu dilihat oleh wanita yang dia cintai, sama seperti dia dalam puisinya. "Wanita ini di tingkap": puisi oleh Okudzhava, yang menjadi asmara